▼友人の家にお邪魔した。テーブルの上にプロフィールシートというものがある。職場の人間関係が円滑ではないらしく、お互いを知るためにプロフィールを書かされるらしい。ふーん。共有フォルダにエクセル置いといて、そこにみんなで書き込めばいいんでないのと思うけど、わざわざ紙で作るのか。
彼は「こんなもの書きたくないよ。代わりに書いてくれよ」などと愚痴をこぼしていた。友人がトイレに行ったときに手に取ってみる。「好きな言葉」の欄に「猛毒」とボールペンで書いてみる。
猛毒っていい響きだなあ。デンジャラスな感じがたまらない。小学校時代、囲碁将棋部だったわたしは危うい響きに憧れる。
トイレから帰ってきた友人が「この紙、予備がないのに何するんだ！」と怒り出し、修正液を買いに行かされる。猛毒であるこのわたしが修正液なんぞ買っていられるか、そう答えようとしたが、なんか本当に怒ってるので買いに行きます。コクヨのやつでよろしいでしょうか。
友人が「好きな言葉」の欄に書き直したのは「欠点のない人間を探す者は、友人を持てない」である。なかなか含蓄のある言葉。なのに、なぜわたしの欠点を許そうとしないのか。修正液を買いに行かせたのか。
友人といえば、最近やっているフェイスブックやユーチューブの宣伝が目につく。「あなたは誰かのともだち」とか「自分じゃない誰かのことをこんなにも思うのはどうしてだろう？」とか。そうか気になるのか。恋愛教、幸福教に続く第三の宗教、それが友達教である。こわーい。
友達がまったくいないのはさびしいかもしれないが、それでも問題はない。そういうことだってあるだろう。アリストテレスは「友達がたくさんいるということは、友達が全然いないことである」と書いている。アリストテレスと友達になりたかった。
