玉川上水日記

このブログの内容はすべてフィクションです

このブログの内容はすべてフィクションです

幸福と不幸の感じ方

▼買い物。寒さも緩んできて陽の光が柔らかくなってきた。春の訪れと共に花粉症の訪れも感じる。ムズムズ。

 

歩いてしばらくすると靴の中に何かあることに気づいた。どこかで小石が入ったらしい。靴を脱いで逆さにすると小石が出てきた。哲学者のショーペンハウアーは、人がふだん健康体でいてもほとんど幸福を感じないが靴に小石が入ったときは如実に痛みを感じると書いている。人は幸福を当たり前として受け止めてしまうが、不幸については敏感に反応してしまう。

 

ショーペンハウアーは小石が靴に入ったとき、幸福と不幸の関係について考えたのだろうか。私は、小石が靴に入ったとき「小石が靴に入ったな」と思いましたね。ここに私とショーペンハウアーの差がある。同じものを見ても、ボーッと生きているとここまで感じ方が違うものか。

 

ショーペンハウアーは昔の人ですが、中学生ぐらいでも読めるので嬉しい。言い回しがやたらかっこう良くて、友人とトランプをやるときに良く使っていた。「運命がカードを混ぜ、俺たちが勝負する!」など。「人生は配られたカードで勝負する」という警句があるが、これもショーペンハウアーの言葉を少しかえたものかもしれない。中二心に刺さる言い回しなのだ。

 

学校の先生は「本を読め」といっていたが、ショーペンハウアーの言葉はそれより少し先にあるように感じた。「読書とは、自分ではなく他の誰かにものを考えてもらうこと」と書いており、新鮮な驚きを覚えた。内田百閒も似たようなことを書いている。「読書は他人のおしゃべりを目で聴いているようでうるさい」だったかな。

 

ショーペンハウアーも百閒も当然読書を否定しているわけではない。読書はあくまで道具や材料でしかなくて、最終的な目標は自分の頭で考えることだろう。たとえ本に答えが載っていても、自分の頭で考える必要がある。あっているか間違っているかは問題ではない。なぜわざわざ自分でものを考えなければならないかといえば、人生の主人公は自分なのだから。人の考えをなぞるのではなく、自分で考えることこそが生きることである、というのが学生時代に私が出した結論だった。

 

あれから30年以上経った。このことについては、特に意見は変わっていない。というか、あらたな発見は何もなかった。進歩ゼロでここまでやってきた。30年間ずっと寝てたのでは。恐ろしい。

 

今日は、二年ぐらい前からひたすら「閉店セール!」をやり続けていた店が本当に閉店していたのを見た。目を疑うとはこのこと。永遠の閉店セールではなかったのか。ショーペンハウアーは「永遠は一瞬の中にある」といった。そうか、まさにねえ、などと。

 

なにもわかってない人間のブログ、よく読んでいるな。

 

 

▼打ち合わせ。公の場で、X(旧ツイッター)、インスタグラムなどは滑らかに口から出るがTikTok(ティックトック)だけはまだ恥ずかしい。チックトックといってしまって笑われないか心配だ。ジジイは口が回りにくい。

 

私はおじさんが恐る恐る「ティックトック」と口にするのを注視している。“変なこといってないよな”と、微妙な照れと不安が入り混じった口ぶりになるのを感じる。共感性羞恥でドキドキする。SNSやショート動画といえばいいのに、無理してティックトックといっているのが若者の文化もわかっていますといっているようでたまらない。興奮する。新しい扉が開いたのかもしれない。

 

ゴリラ部長が緊張して「ティ、ティックトック」といっているのを見て「ジジイが無理してティックトックといってるのを見るのはたまらんな」といったら、首を絞められた。私なりの誉め言葉だ。わかりませんか、この感覚。

 

 

▼Marvel Snap

コンクエストのインフィニティで5連勝がずっと達成できない。あのモード難しすぎるのでは。せめて4勝にしてくんろ。ヘラ、モードック、ドラキュラ、ヌル辺りがくればなんとかなるのだろうか。ならん気がする。腕がないもの。

 

 

▼今日もAIにブログタイトルを提案してもらうと「若者の文化に興奮!ティックトックの扉」と出してきた。あいかわらずポンコツで和む。だが、ひょっとしてですよ、私が安堵することを見越してAIのやつはわざとポンコツな提案を‥‥ま、まさか、これはAIによる高度な介護? そ、そんな‥‥私はいつのまにかAIの掌の上に‥‥えええええ!? 

 

アホらし、そんなわけあるかい。あいつはまだアホ。全国の駅名をいえるだけの幼稚園児。などと思いながら2月も終わる。

帝国ホテルの不思議

▼ここ何年風邪を引いていなかったが、立て続けにかかってしまった。ふりかえってみると先月の18日に風邪の日記を書いている。今回の風邪は扁桃腺が腫れて、右顎の下辺りを上に押すと痛い。ほほう、これがうわさに聞く扁桃腺の痛み。たまにぐりぐり押して鈍い痛みを楽しんでいる。アクセサリー感覚。いや、本当に痛くはあるのだけど。

 

周囲でもだいぶ風邪が流行っていると聞く。部屋に奇妙な虫が出る女こと虫ちゃんから、打ち合わせの時間をずらしてほしいと連絡があった。風邪かと思いきや「前の日、酒盛りをして盛り上がっちゃって寝坊しました」といわれる。酒盛りて。山賊か。

 

私が会社を遅刻するとき、寝坊したとしてもつい「体調が悪くて医者寄ってからいきます」とか「歯が痛くて」とか、つまらぬ嘘をついてしまっていた。寝坊で遅刻など社会人失格と思いこんでいた。その点、虫ちゃんの潔さよ。つまらぬ嘘をつくより、こういう人の方が信用できるのではないか。

 

などと書いたものの、でも、うーん、酒盛りねえ。つまらぬ嘘つきと正直者の山賊、どちらが良いのか。

 

 

▼帝国ホテルの不思議(村松友視)

帝国ホテルに勤務する人たちへのインタビューをまとめたもの。私は今まで一度しか行ったことはないのですが、場の雰囲気に気圧されることなく心地良いサービスを受けることができたのもこれを読めば納得できます。

 

当たり前と思われるサービスを提供するためには、その陰でいくつもの当たり前ではないことが行われている。ベルマンは全員が人工呼吸用のマウスピースを携帯し、救命技能認定と心臓マッサージの資格を取得しているという。在職中、この資格が役に立つ機会がない従業員もいるだろうが、それでもサービスの裏側にある厚味を感じる。宇宙飛行士の訓練の多くが、非常事態への対応に費やされるのと同じかもしれない。

 

また、部屋まで客の荷物を運ぶ際、その客が「話をしたい客」か「話しかけられたくない客」か「話しかけられたくなさそうでも、実は話したい客」かなどを一瞬で見きわめて対応するという。観察力の鋭さも問われる。客は十人十色ではなく、一人十色というほど個性が強く、難しいものだという。

 

帝国ホテルは古いだけではなく、いくつもの新しいサービスを開発している。客自身が自由に食べ物をとるバイキング方式、関東大震災後から行われはじめたというホテルでの結婚式など。

 

たぐいまれな観察力、サービスを追求した職人集団、伝統を守りつつ新しいことに貪欲に取り組む企業姿勢など感心させられることが多いが、根底にあるのはお客を喜ばせたいという親切心かもしれない。こんなにも真剣に仕事に取り組んでいる人たちがいるということに、なにやら救われる思いがするのだ。接客業の方はもちろん、そうではない方にもお薦めの一冊。

 

そういえば子供の頃、父がメロンを凍らせたシャーベットをお土産に持って帰ってきた。帝国ホテルで披露宴があり、その引き出物だったと思う。どこかの企業か財閥の御曹司の披露宴で、普段はメニューにないらしいが特別にメロンを丸ごと一個凍らせたものを作らせたのだとか。「ブルジョアジーってのはまったく嫌味だねえ‥‥」などと文句をいっていたが、一口食べてみてその美味さに驚いた。その晩のうちにメロン一個全部食べてしまったと思う。美味しさという絶対の真実の前には、主義主張など易々と吹き飛ぶということを教えられた。ブルジョアジー万歳! どこまでもついていきまっせー! となった。安い。

体中の穴が緩んでいるんです

▼私の数少ない特技に、目を覚ましたとき何時間寝たかわかるというものがある。先日、ふと目覚めたとき“6時24分ぐらいかな”と思った。いつもならまた眠りにつくが、なんとなく枕元のスマホを手に取り確認すると、まさに6時24分だった。普通は10分ぐらいずれるのだけど、なんだか怖くなってしまった。

 

この特技が人生で役に立ったことはない。寝る前に“明日の朝は6時24分に起きよう”と決めて起きることはできない。起きたときに、今何時間寝たとだいたいわかるだけなのだ。だから当然、寝坊もする。目が覚めて嫌な予感がして、これは完全に遅刻だと思って時計を見ると、ちゃんと寝坊している。「やっぱりな!」強く納得して遅刻できる。本当に役に立たない特技。

 

古代中国に孟嘗君という人がいて、三千人の食客を抱えていた。盗みや鶏の鳴きまねなど、どんなつまらない特技の者でも食客として迎え入れたという。あるとき孟嘗君は追手に追われるが、夜間に国境の函谷関に着いたものの関は閉じていた。食客の一人が名乗り出て鶏の鳴きまねをすると、辺りの鶏も鳴き始め、朝だと勘違いした門番が関を開けて孟嘗君を通したという。これによって孟嘗君は虎口を脱した。どんなつまらない特技でも役に立つ「鶏鳴狗盗」の故事はここからきている。

 

私の特技、鶏の鳴きまね以下だからな。どうにかしてこの特技を役立て、食客として生きていきたいし3億円ぐらい欲しい。

 

 

▼「体中の穴が緩んでいるんです」と男は言った。突如そんな告白をされて、私は間の抜けた「はあ」という返事をするしかなかった。

 

営業のSさんは責任感があり信用ができる人だ。営業でも、社内に向けて駆け引きをするタイプがいる。案件が取れるかどうか、社内に向けて実際よりも可能性を高く見積もる発言をする。システムを開発する場合、エンジニアや仕様を書く人間のスケジュールを確保する必要がある。営業の言葉をうけて、それぞれ仕事をずらしてもらい、予定を開けさせたのに一向に仕事が来ないで文句が出ることもある。営業の人もそれぞれ癖があり、この人が「50%ぐらいで決まりそう」といったら30%、「ほぼほぼ決まり。万が一がなければ大丈夫」といったら50%とか、なんとなくこちらも勘所がわかってくる。そもそも社内向けに変な駆け引きやめろ、と思いますけど。

 

営業のSさんは発言に誇張や脚色がない。「いけると思います」「難しいです」といえば、ほぼそのとおりになる。これは本当にありがたい。Sさんは50歳ぐらい。そろそろ体中の穴が緩んできたという。私には「穴が緩む」という意味がよくわからなかった。詳しく訊くと、尿が終わったと思ったらまだ残尿がありスーツを汚してしまったとか、おならだと思ったらウサギのような便がポロッと出てしまったとか、とにかく「体中の穴が緩んでいる」というのだ。たしかに四十半ばを超えると、若い頃と比べて尿の切れが悪い。ウサギのような便はまだ出ていない。

 

Sさんはお客さんとの大事な打ち合わせのとき、最近は紙オムツを着けていくという。万が一にもスーツの股の部分を汚してしまい、相手に悪い印象を与えて仕事を逃すわけにはいかないということらしい。紙オムツまで着けて仕事に備えるSさんの責任感の強さに感心する。今日、Sさんは車に轢かれたという。轢かれたといっても、ちょっとこすったぐらいだったがSさんは道路に倒れこんでしまった。運転手が降りてきて救急車を呼ぼうとしたが、Sさんは「かすっただけですし、大事な打ち合わせがあるので」と断ったという。あとあとトラブルになると困るし、本来ならば警察を呼ぶべきだろう。

 

Sさんは「救急で運ばれていったとき、オムツしてたら変態だと思うでしょ?」と言った。仕事への責任感で救急車呼ばなかったんじゃないんかい。おまえがどんな変態プレイしようと、どうでもいいわ。「足、大丈夫なんですか?」と訊くと「さっきまで平気だったんですけど、ジンジンしてきたんですよねえ」と、眉間に皺を寄せてため息をついた。打ち合わせは滞りなく終わり、Sさんは私に「これからコンビニでパンツを買って、履き替えてから病院へ行きます」と言った。そういう報告はいいから、さっさと病院いきなさいよ。結果、打撲ということで大事にならなかったのでよかった。

 

友人A子もかつて車にかすって転んだ際、上下の下着の色がバラバラなものを着けていたため救急車を呼ぶことを拒否し「大丈夫なんで!」を連呼して逃げたと言っていた。人は命がけで変な見栄を張る。

 

 

▼映画の感想『ナイトメア・アリー』を書きました。野心あふれる男が怪しげなサーカス団からのし上っていく話。ギレルモ・デル・トロ監督です。グロテスクで怪しげなところを入れてくるのは、いつものギレルモ・デル・トロ。ちょっと長かったな。

 

短め映画の感想。

『不思議惑星キン・ザ・ザ』‥‥金のかかった学芸会のような奇妙な作品。観客への理解を求めないというか、よくこういうの作ったなと感心してしまう。マッチや水がものすごく貴重というのは、当時のソ連の社会状況を揶揄しているのだろうか。珍作。クー!

 

『スパイダーマン:スパイダーバース』‥‥アニメ化されたスパイダーマン。違う次元からいろんなスパイダーマンが集まってくる。スピード感のある戦闘場面とアニメの表現がうまく融合しており、面白かったです。