▼昼、友人宅で５，６人のミニ同窓会。わりと皆、変わらないわけで、もうちょっと変わったほうがいいんじゃないかと思った。わたしもだけど。
大人ばかりのせいか、つまらなそうにしていた友人夫婦の娘ハルちゃんが近寄ってきた。わたしに、そっと耳打ちするようにささやく。
「大人の話って、なんだかよくわかんないよね」
わたしも大人なのに、わかんないグループに入れられてる。わたしは、わかってるんだ。わかっていると信じたい。
▼大人の話がわからないもの同士として、ハルちゃんとおつかいに出された。
最近には珍しく晴れた日で、あまりの天気の良さに遠回り。散歩中に通りかかった墓地に入ってみる。色や形、敷地の広さなどから、墓石を１０点満点で採点して遊ぶ。やがて仏罰がくだるでしょう。ハルちゃんが卒塔婆（そとば：墓の後ろなどに立っている細長い木の板）を指差して、あれは何と訊ねた。そういえば、卒塔婆が何かわたしも知らない。
わたし：携帯電話でいうなら、電話が墓石で、卒塔婆がストラップかなあ。卒塔婆は飾りなので、なくても大丈夫というか。
ハル：好きな子が足が速いとか、勉強ができるとか、そういうこと？
わたし：おー。まさにね。スジがいい！やるね！
ハル：いやいや。お主もなかなかの悪よのう！
なんで急に悪代官になるんだ。それからも、墓で盛り上がって遊んだ。
卒塔婆が何かはよくわからない。
